在她的青春年代裁縫是台灣非常熱門的行業，小時候常被帶去布行看著琳瑯滿目的布匹陳列，亂翻亂摸被布行阿姨敲手，我媽她們則在一匹又一匹的布揀選我們新衣服要用的布料，那個時代的布行高級到普通的布料都有，給家裡的誰用哪個布是他們討論的話題。

回到家裡裁縫桌上給布料依樣紙放樣、剪裁，衣服各部位的布料裁成一片片的零件，姑姑將合適的縫線裝上裁縫車，喀噠喀噠的踩動，我很喜歡那個節奏，裁縫車的縫合在我的眼中簡直像是魔術，一面縫過、時而翻轉再縫，零碎的布片就這樣變成了衣服。

不過偶爾也會有可怕的，那就是幫我做衣服的時候假縫好會先讓我套著，然後用大頭針固定要縫的位置，我對針有點恐懼就直挺挺的等她完成脫下衣服給她縫好。
姑姑走後，裁縫車還在老家閣樓放著，就這樣做紀念，時時也想著要不要再拿出來用，但想歸想東西也就這樣擱著。

有些擱著的回憶，在某些日子裡會浮起來，那個喀噠喀噠的裁縫機踏板聲，那個新布特有的染料味、曾經被裁縫尺打過的手，它一直都在心裡。

#乳齒象的片刻回憶